PÁTRIA AMADA?

 

Pátria Amada?

 

“A cadela do fascismo está sempre no cio”

 Bertoldt Brecht.

 

A sala onde se encontravam era apertada, mal iluminada, com cortinas grossas fechadas para que nenhum vizinho curioso espiando pudesse suspeitar. Um ventilador barulhento tentava empurrar o calor da noite, mas só espalhava o cheiro de mofo e café velho. A Bíblia aberta sobre a mesa parecia um estandarte sagrado que legitimava qualquer palavra que saía da boca dos quatro. As quatro bestas do Apocalipse brasileiro.

Adalberto, o mais exaltado, repetia como um mantra:
— O Brasil foi roubado. O povo de Deus não aceita ser governado por um ladrão.

Silvana, mulher de meia-idade, dona de um salão de beleza em declínio, abanava-se com a própria mão. Seu rosto vermelho pelo calor e pela raiva refletia a febre de sua crença.
— Os pastores já disseram: a vitória foi do inimigo. Mas o Senhor nos dá armas espirituais e também carnais, se for preciso.

Rogério, ex-policial militar, expulso da corporação por “excesso de violência” — como se fosse possível um excesso nesse ofício, pensava ele — mascava chiclete com a boca aberta.
— Democracia é invenção de comunista. Isso aqui precisa é de ordem. É só o povo tomar a frente que os generais entram. Eu conheço uns ainda fiéis. Estão esperando só um sinal.

Denise, a mais nova do grupo, trabalhava como auxiliar administrativa numa empresa de transportes. Carregava sempre o crucifixo de metal no pescoço, como se fosse prova de sua pureza. Falava pouco, mas quando falava deixava escapar o veneno:
— Esses gays, essas feministas, esses pretos folgados… O país virou bagunça. Se a gente não se levantar, eles tomam conta de tudo. A pátria não é deles.

O silêncio posterior à frase era carregado. A Bíblia, sobre a mesa, parecia respirar junto com eles. Adalberto foi o primeiro a quebrá-lo, batendo na madeira com o punho fechado.
— Vamos a Brasília. O Congresso é a casa do povo, não desses vagabundos. A gente entra, mostra força. E quando a confusão estourar, o Exército não vai ter escolha. Vão ter que assumir.

Rogério sorriu com um brilho fanático nos olhos.
— Já falei com uns caras. Gente de confiança. Vão levar bandeira, vão levar corda, vão levar o que precisar. Se tiver que quebrar vidro, a gente quebra.

— E a imprensa? — perguntou Silvana, inquieta. — Eles vão dizer que somos terroristas.

Denise riu de leve, quase infantil.
— A imprensa mente. Mas Deus vê a verdade. E a história vai contar do nosso lado.

Dois dias depois, embarcaram em uma van alugada. Levavam mochilas cheias de bandeiras verde-amarelas, garrafas de água, facas de cozinha, lanternas, alguns rojões e uma fé inabalável. Enquanto a estrada corria, Silvana puxava cânticos evangélicos, transformando o veículo em um culto itinerante. Os motoristas dos postos de gasolina onde pararam olhavam com estranheza aquele grupo que falava em “missão divina” e “purificação da pátria”.

Quando avistaram, ao longe, as cúpulas do Congresso Nacional brilhando sob o sol de domingo, sentiram uma espécie de êxtase. Era como chegar a Jerusalém. O ar parecia vibrar de antecipação.

— Hoje é o dia da libertação — murmurou Adalberto, quase em transe.

Milhares já estavam reunidos na Esplanada, vestidos com camisetas da seleção, carregando cartazes e cruzes improvisadas. O verde e amarelo se misturava ao cheiro de suor, milho cozido e gasolina. Alguns falavam em golpe, outros em oração. As vozes formavam uma massa dissonante de desespero e esperança.

Rogério, em meio à multidão, sentia-se de volta ao batalhão.
— É agora ou nunca! — gritou.

A barreira de policiais era frágil diante da fúria coletiva. Gritos de “Fora comunistas!” e “Intervenção já!” ecoavam como trovões. O grupo se lançou à frente, empurrando, quebrando, escalando as rampas do Congresso. Vidros se estilhaçavam, portas arrebentavam. Bandeiras eram fincadas sobre móveis destruídos como se fossem troféus.

Dentro, os quatro se separaram. Silvana ajoelhou-se no chão do plenário vazio, erguendo os braços para o teto e clamando em línguas estranhas. Denise rasgava papéis sobre uma mesa, como se eliminasse símbolos impuros. Adalberto berrava com voz rouca que “a pátria era de Deus e não dos ímpios”. Rogério, mais prático, chutava cadeiras e arrancava fios da parede, como se destruindo aquilo pudesse apagar a democracia.

Mas a euforia tinha gosto de fumaça. Logo bombas de gás lacrimogêneo começaram a explodir. O cheiro ardia nos olhos e queimava a garganta. O barulho de helicópteros zunia no céu. A polícia avançava com escudos e cassetetes.

O que era êxtase transformou-se em pânico. Correria, quedas, gritos. Silvana foi arrastada por soldados enquanto clamava “Glória a Deus!”. Rogério tentou resistir, mas levou uma coronhada que o fez cuspir sangue. Denise, em choque, repetia sem parar que “Deus estava no controle”. Adalberto, algemado, ainda bradava que “os generais viriam”, embora soubesse, no fundo, que não viriam.

Dias depois, nas celas superlotadas, os quatro se reencontraram brevemente. O fervor ainda existia, mas agora manchado pelo medo.

— Eles vão ver… — dizia Adalberto, a voz cansada. — Isso aqui não acaba assim.

Silvana chorava baixinho, pedindo perdão a Deus sem saber se por covardia ou por orgulho. Rogério mascava o ar, como se ainda tivesse o chiclete entre os dentes, olhando fixo para o nada. Denise apertava seu crucifixo até a mão sangrar.

Lá fora, a vida seguia. A democracia, ferida, tentava se recompor. A pátria, amada e odiada, sobrevivia apesar de seus filhos.

No fundo, sabiam: não seriam lembrados como heróis. Apenas como um espetáculo grotesco, uma cicatriz no rosto do país.

A MORTE DE DON ANTONIO DE FLORES - Poeta desconhecido.

A Morte de Don Antonio de Flores

 

Na praça de touros não há mais toureiros

Não há mais quem possa desafiar o perigo

O último homem morreu!

Numa guerra travada nas nuvens

De sua mente carregada de culpas.

Já não há mais quem defenda a Terra

E a fecunde e a transforme...

Don Antonio de Flores se foi

E Portugal jamais será a mesma

E as raparigas todas chorarão.

Choram Bárbaras e Helenas

Romanas e as da terra do pau-brasil

O último homem morreu

De espanto, de susto e insulto

Da impossibilidade do encontro

Entre a bainha e a espada

Na dança da luta da vida bruta.

E ninguém mais as protegerá

Filhas de Israel e da Babilônia

Dos campos verdes da ibérica península

Dos mares do sul à costa da África

Do solo seco do sertão nordestino

Tudo é pranto e dor,

Pois morreu o último cavalheiro.

Choram negras, brancas, mulatas e caboclas

E todas as ninfomaníacas da terra

Pois se foi aquele cuja lança ereta

Estava sempre pronta

E as flores murcharão em toda Terra

Don Antonio de Flores e amores

Não mais pisará o campo de batalha

O último filho do agogê está morto.

O último a se prostrar em adoração as deusas de toda a Terra.

Pranteiam todas as feias, deformadas e

Aleijadas da Terra,

Não está mais entre os vivos

Aquele que poderia lhes lançar um olhar

E num mágico instante as converter em beleza.

E todas as bucetas do mundo chorarão

E uns tantos anus sofredores

E as loucas bocas não mais sorverão seu líquido Quente e branco ...

Agora na terra, só dores

Pois, se foi para sempre o nobre vagabundo, o letrado

Don Antonio de Flores! 

 

VOZES DO INTERIOR

 

“Vozes do Interior”

 

“Nossa dor vem da distância entre aquilo que somos e o que idealizamos ser.”

Friedrich Nietzsche

Ela se chamava Rosimeire, mas preferia que a chamassem de Rosi — dizia que soava mais leve, mais moderna, menos sertão e mais cidade. Tinha vindo de Itacuruba, sertão de Pernambuco, aos vinte e um, com a roupa do corpo, o cabelo trançado e a mãe implorando para ela não se perder em cidade grande. A cidade grande, no caso, era Recife. Nem tão grande assim, mas para quem vinha de um povoado perdido as margens do São Francisco, lá onde Pernambuco e Bahia se encontram, chegar à capital era como chegar em São Paulo.

Veio parar na casa do deputado estadual Rubem Acioli — um progressista de palanque, reacionário de mesa de jantar, corrupto como muitos. A patroa, dona Gilda, a tratava com um paternalismo de missa e rosário, e Rosi se conformava. Limpava, cozinhava, cuidava dos filhos pequenos do casal como se fossem dela. Até que, num janeiro de calor infernal, cruzou com João. Motorista da família, viúvo recente, calado e gentil. Começaram trocando palavras tímidas na área de serviço. Um mês depois, estavam casados. Casar-se, na prática, foi dividir o quartinho dos fundos da casa do deputado, nos limites da garagem.

Tiveram dois filhos. João era trabalhador, honesto, um bom homem — e absolutamente inapto quando se tratava de sexo. As primeiras vezes foram rápidas, higiênicas, quase eclesiásticas. Ele pedia desculpa depois. Ela fingia que estava tudo certo. E foi fingindo, fingindo, fingindo... até que um dia não deu mais. Numa noite sem crianças e com muito silêncio, ela chorou durante o ato. Disse que não sabia se era culpa dela ou de Deus, mas nunca tinha sentido prazer. Nunca. Nenhum. Nenhum mesmo. João fez cara de espanto, como se isso fosse uma acusação absurda — "mas eu sou seu marido, Rosimeire!". Como se o título lhe garantisse a eficiência. Como se o anel no dedo produzisse orgasmos por osmose.

Ela queria cantar. Sempre quis. Desde menina inventava letras na beira do fogão à lenha. Mas ali, no concreto úmido do quartinho com cheiro de mofo e leite azedo, era apenas uma mulher sem orgasmo e sem futuro. Até que a Secretaria de Cultura da cidade abriu vagas para um curso popular de canto e violão. O projeto “Som da Periferia”, ensinar música, teoria e prática para a população pobre, oportunidade imperdível, além de ser gratuito e com direito a certificado de conclusão. João resmungou, mas permitiu — “desde que não volte tarde”. Ela prometeu que seria só por aprendizado – não pretendia seguir carreira artística - mentira. Mas no fundo, era a busca por alguma coisa que ela não sabia nomear. Um som interior, talvez. Um grito abafado há anos.

Na primeira aula conheceu Marcelo. Professor de canto, quarenta e poucos, separado, meio boêmio, meio místico. Tinha um cheiro diferente, um jeito de olhar que fazia Rosi se sentir desconfortável. Ele não olhava como João. Ele olhava através. Sabia quando ela desafinava por vergonha, quando a letra não saía por medo. E um dia, sem pedir, colocou a mão em seu queixo e disse: “sua voz está presa, Rosi. Solta ela. Solta você.”

Soltar-se virou necessidade.

Foram almoços prolongados, tardes num estúdio improvisado nos fundos de uma ONG. Um beijo. Outro. E então, o corpo — aquele corpo que ela achava defeituoso, incapaz de sentir — de repente era um campo elétrico. Marcelo não tinha pressa. E quando veio a primeira explosão, o primeiro tremor de verdade, ela chorou de novo — mas agora por descobrir que não era frígida, nem danificada, apenas mal-amada.

Com Marcelo, conheceu tudo que tinha ouvido falar pelas amigas da feira — e que, secretamente, achava invenção. Sexo oral. Muito. Demorado. E o outro, o tal anal, que ela pensava ser só coisa de filme pornô, e que acabou se tornando vício. Era o inverso da vida com João: em vez de esconder, ali ela podia ser devassa. Gostava de dizer palavrões. Gostava de pedir que ele a fodesse com força. Gostava de gozar alto. E gostava da culpa que vinha depois. Porque sim, a culpa também era um gozo. Um gozo torto, moral, católico.

O casamento, claro, afundou. João não entendeu. “Você quer ser cantora, é? Com dois meninos pequenos? Vai sair por aí mostrando o corpo, saias curtas, rebolando? Isso é coisa de puta, Rosimeire!” Ela não respondeu. Na verdade, queria mesmo era gritar: "puta não, João. Mas mulher, sim. Inteira. De carne viva. De voz solta."

Quando saiu de casa, levou os meninos. Marcelo a acolheu por uns meses, mas ele também não era feito para a vida doméstica, um casamento — queria liberdade, não filhos pequenos chorando à noite. Separaram-se com civilidade.

Hoje, Rosi canta nas noites de sexta e sábado em bares do Recife Antigo e nas festas juninas faz pequenos shows em Caruaru e cidades vizinhas. Voz rouca, presença forte. Os filhos ficam com a vizinha. Ela ainda se sente sozinha às vezes. Mas agora, ao menos, sabe que existe. Que sente. Que goza. Que ama. Que pode ser amada. E que sua voz — aquela voz que um dia ficou presa entre fraldas, pano de chão e orações — agora sai limpa. E suja, quando quer. Porque é dela. Inteiramente dela.

A MULHER DO SOLDADO: Um conto - pretensamente - machadiano

 

“A mulher do soldado”

 

 

por um discípulo de Brás Cubas

 

 

Era casada, sim. E com um cabo da Brigada Militar, o que, por si só, já conferia ao casamento uma certa rigidez que não era apenas a da farda. Chamava-se Eugênia — nome suave, quase aristocrático, que contrastava com a dureza marcial da casa onde morava.

O marido, Joaquim Alves, mais conhecido por essas bandas como Quincas Soldado, homem austero, honesto e de silêncios pesados. Se o amor existira um dia, encolhera-se nas frestas dos móveis, junto às pastas de ocorrência e aos coturnos embolorados.

Ora, quem esperaria de Eugênia alguma transgressão? Era religiosa aos domingos, costurava à tarde e tratava da sogra enferma com resignação beatífica. Mas até os sinos de igreja, quando mal afinados, ressoam desejos dissonantes. E o interior de sua cabeça era semelhante a um sino desafinado.

É preciso dizer, sem rodeios, que Eugênia possuía um amante. Sim, um. Somente um, o que — ela mesma argumentava diante do espelho — já era prova de contenção e moralidade relativa. “Se louca ou incontida fosse, seriam dez”, pensava ela. Chamava-se Marcos, era despachante de seguros e tinha a língua mais hábil que sua caneta.

Encontravam-se às quintas-feiras, entre as duas e as quatro da tarde, horário em que o marido estava em curso de tiro ou rondando os becos suburbanos. O apartamento? De um conhecido de Marcos, que o alugava para encontros fugazes — e discretos, naturalmente.

Mas, veja bem, leitor severo, não se tratava de adultério completo, ao menos nos termos do Código Penal das consciências católicas. Eugênia havia imposto um limite: não haveria penetração.

— Se Deus quiser, tudo pelos lábios. Só pelos lábios — dissera ela, num dos primeiros encontros, puxando o vestido para cima com mais zelo do que volúpia.

O argumento era engenhoso, ainda que triste: temia que o marido, homem atento e possessivo, descobrisse algo. Um cheiro, um traço de sêmen, um deslocamento sutil que o instinto militar decifraria como crime.

E assim, entre beijos, dedos e o que se pode chamar de ofício bucal de duplo sentido, consumava-se a paixão em silêncio — não menos intensa por ser contida. Ao contrário, tornava-se ainda mais densa, como vinho guardado demais.

Houve quem dissesse que o verdadeiro pecado do adultério está na intenção, e não na mecânica. Eugênia, porém, preferia uma teologia mais tolerante: enquanto o corpo se mantivesse tecnicamente inviolado, a alma poderia gozar em paz.

Mas eis que, como tudo o que é demasiado perfeito, a rotina começou a ranger. Marcos passou a desejar mais. Queria “completude”, como dizia com certo dramatismo, como se a nudez parcial fosse uma mutilação espiritual. Já Eugênia sentia-se cada vez mais dividida, não entre dois homens, mas entre duas versões de si mesma — a que servia à ordem e a que saboreava o desvio.

Foi então que, numa tarde de chuva, depois de um gozo mútuo e demorado, ela recolheu suas roupas, virou-se para ele e disse com serenidade:

— Acabou, Marcos.

Ele pensou que fosse um capricho. Tentou rir. Mas o olhar dela era o mesmo com que servia o café ao marido: firme, resignado, irreversível.

— O quê? Por quê?

— Porque meu pecado já não se esconde nos detalhes... Ele cresceu, Marcos. Cresceu demais para caber entre os dentes.

Saiu sem mais palavras. Passou por uma senhora no corredor, sorriu discretamente e desceu as escadas como quem retorna de uma confissão.

Nunca mais se viram.

Ela voltou às suas quintas-feiras de costura. O marido, como sempre, nada soube. Ou, se soube, guardou para si, como os homens silenciosos costumam fazer com as dores — ou com os cadáveres.

Eugênia, essa, viveu o resto da vida fiel a não se sabe o que, só não era a seu desejo. Fiel como uma santa, com um segredo nos lábios e o gosto de um passado que nunca chegou a ser inteiro.

ANIVERSÁRIO 63

QUATRO MESES DEPOIS ......

 

“A Bicicleta na Ponte”

 

“A Bicicleta na Ponte”

 

“Abençoados os corações flexíveis; pois nunca serão partidos”.

Albert Camus

 

A noite caía como um véu gasto, deixando apenas uma fresta de luz alaranjada entre os prédios e o rio. A ponte era estreita, um arco de ferro enferrujado onde passos sempre ecoavam como um lembrete da solidão. Foi ali que ela viu: a bicicleta encostada no corrimão, solitária, com a roda dianteira ainda girando, lenta, como se tivesse sido abandonada segundos antes.

Havia algo de perturbador na cena. Nenhum ciclista, nenhum som de fuga. Apenas a bicicleta, imóvel, como se fosse o testemunho silencioso de uma ausência. E o que é uma roda que gira sozinha, senão o testemunho de uma ausência?

Não havia ninguém por perto. Apenas o vento arranhando o ferro da ponte e um silêncio que parecia se alongar mais do que deveria. Ela parou. Sentiu o vento frio levantar os fios soltos do cabelo e percebeu a si mesma: presa entre a vontade de ir embora e a estranha necessidade de decifrar aquele enigma. Certos objetos, quando são arrancados da banalidade cotidiana, ganham uma presença incômoda, como enigma a ser decifrado. Sartre escrevera que estamos condenados à liberdade; e ali, diante da bicicleta, a liberdade lhe parecia uma sentença — cada escolha, uma possibilidade, um abismo. E seu amigo Camus, dizia que o absurdo nasce do divórcio entre o homem e o mundo, e. naquele instante, o absurdo tinha a forma de um quadro metálico, duas rodas, uma ausência de dono.

De repente, uma figura surgiu do outro lado da ponte. Um homem. Caminhava lento, mãos nos bolsos, olhar perdido em algum ponto do asfalto. Os olhos dele cruzaram os dela, e por um instante sentiram-se cúmplices de algo não dito, como se ambos soubessem que a bicicleta era um enigma compartilhado.

— É sua? — ela perguntou, num tom quase acusatório.
— Não — respondeu ele, mas a pausa antes da palavra deixava a dúvida suspensa no ar.

A bicicleta continuava ali, metálica, um objeto ordinário transfigurado em mistério. O homem se aproximou, e a luz dos postes revelou a curva de seu sorriso, algo entre ironia e sedução. Ela sentiu uma onda de calor percorrer o corpo, como se o desejo pudesse nascer exatamente desse não saber — do mistério, do acaso. Camus teria chamado aquilo de absurdo: um objeto sem dono, uma ponte vazia, duas pessoas unidas pela estranheza. Mas para ela, a estranheza era também erótica. O silêncio entre os dois não era vazio; era uma promessa.

Ele tocou no guidão da bicicleta, como se testasse seu peso. Ela, quase sem pensar, apoiou a mão sobre a dele. O gesto simples foi também uma invasão, uma revelação: o toque despertava não apenas desejo, mas também o medo de existir, de se lançar no jogo que a vida exige.

— Talvez — disse ele, olhando-a nos olhos — essa bicicleta seja apenas um lembrete.
— De que?
— De que a ponte nunca é só passagem. É também o lugar onde decidimos se atravessamos... ou se ficamos.

As pontes são trampolins do destino. Ou se atravessa, ou se retorna. Mas também há a possibilidade de permanecer no meio — e aí começa a condenação da liberdade.

Ela sorriu, sentindo-se despida não por mãos, mas pela intensidade daquela frase. Milan Kundera dizia que o acaso governa nossas vidas com uma crueldade doce. E ali, na ponte, ela se perguntava se o acaso não era apenas a forma mais elegante do destino.

O homem se inclinou levemente para ela. O hálito dele era quente, e o desejo se misturava ao medo. Por um momento, quis que ele a beijasse, mas também temeu que esse beijo dissolvesse o mistério. Porque o mistério, mais que o prazer, a mantinha viva.

O vento soprou forte, fazendo a bicicleta tombar contra o chão com um estrondo seco. E naquele som havia um veredito: o mistério não suporta ser prolongado demais. Eles se afastaram instintivamente, como se a queda fosse um sinal.

O homem a observou por mais um instante. Depois, sem dizer nada, virou-se e atravessou a ponte. Ela permaneceu ali, diante da bicicleta caída, sentindo que o real se abria como o véu rasgado do templo: não havia dono, não havia explicação, não havia narrativa. Apenas ela, a bicicleta e o vazio. A bicicleta caída diante dela parecia acusá-la: nada se explica, nada se completa.

Atravessar ou não a ponte? Ela sabia, enfim, que nenhuma resposta viria de fora. A existência era isso: estar só, com a liberdade pesando como ferro frio sobre os ombros.

Pegou a bicicleta pelo guidão, endireitou-a, e então a montou. Não porque fosse dela, mas porque, naquela noite, decidiu que seria. E partiu, pedalando pela escuridão, como se fugisse e, ao mesmo tempo, se encontrasse. Não para chegar a algum lugar, mas porque naquela noite, a travessia era a única forma possível de existir. E no som das engrenagens, havia a confissão silenciosa de que todos somos, no fundo, apenas bicicletas abandonadas sobre a ponte do tempo.

REFLEXÕES DE UM PSICÓLOGO DE UM POSTINHO DE SAÚDE 2

    

    Janeiro já começou com problemas para a Saúde Mental em Maceió. A SMS, numa tentativa de ampliar os programas de saúde da família, designou equipes para algumas UBS e desalojou justamente os Psicólogos de suas salas de atendimento, demonstrando que compreende a "Saúde" como algo unicamente ligado ao físico, ao corpo, às doenças físicas. O trabalho do Psicólogo, apesar de grandes avanços nas duas últimas décadas, ainda continua a ser percebido por alguns, como um complemento, dispensável em algumas situações. O pior é que isso vai de encontro ao que é descrito pela OMS como "Saúde".

Como estou de licença, não sei como está a situação no meu Posto, espero que não sejamos atingidos por essas medidas.