“A Bicicleta na Ponte”
“Abençoados os
corações flexíveis; pois nunca serão partidos”.
Albert Camus
A noite caía
como um véu gasto, deixando apenas uma fresta de luz alaranjada entre os
prédios e o rio. A ponte era estreita, um arco de ferro enferrujado onde passos
sempre ecoavam como um lembrete da solidão. Foi ali que ela viu: a bicicleta
encostada no corrimão, solitária, com a roda dianteira ainda girando, lenta,
como se tivesse sido abandonada segundos antes.
Havia algo de
perturbador na cena. Nenhum ciclista, nenhum som de fuga. Apenas a bicicleta,
imóvel, como se fosse o testemunho silencioso de uma ausência. E o que é uma
roda que gira sozinha, senão o testemunho de uma ausência?
Não havia
ninguém por perto. Apenas o vento arranhando o ferro da ponte e um silêncio que
parecia se alongar mais do que deveria. Ela parou. Sentiu o vento frio levantar
os fios soltos do cabelo e percebeu a si mesma: presa entre a vontade de ir
embora e a estranha necessidade de decifrar aquele enigma. Certos objetos,
quando são arrancados da banalidade cotidiana, ganham uma presença incômoda,
como enigma a ser decifrado. Sartre escrevera que estamos condenados à
liberdade; e ali, diante da bicicleta, a liberdade lhe parecia uma sentença —
cada escolha, uma possibilidade, um abismo. E seu amigo Camus, dizia que o
absurdo nasce do divórcio entre o homem e o mundo, e. naquele instante, o
absurdo tinha a forma de um quadro metálico, duas rodas, uma ausência de dono.
De repente, uma
figura surgiu do outro lado da ponte. Um homem. Caminhava lento, mãos nos
bolsos, olhar perdido em algum ponto do asfalto. Os olhos dele cruzaram os
dela, e por um instante sentiram-se cúmplices de algo não dito, como se ambos
soubessem que a bicicleta era um enigma compartilhado.
— É sua? — ela perguntou, num tom
quase acusatório.
— Não — respondeu ele, mas a pausa antes da palavra deixava a dúvida suspensa
no ar.
A bicicleta
continuava ali, metálica, um objeto ordinário transfigurado em mistério. O
homem se aproximou, e a luz dos postes revelou a curva de seu sorriso, algo
entre ironia e sedução. Ela sentiu uma onda de calor percorrer o corpo, como se
o desejo pudesse nascer exatamente desse não saber — do mistério, do acaso. Camus
teria chamado aquilo de absurdo: um objeto sem dono, uma ponte vazia, duas
pessoas unidas pela estranheza. Mas para ela, a estranheza era também erótica.
O silêncio entre os dois não era vazio; era uma promessa.
Ele tocou no
guidão da bicicleta, como se testasse seu peso. Ela, quase sem pensar, apoiou a
mão sobre a dele. O gesto simples foi também uma invasão, uma revelação: o
toque despertava não apenas desejo, mas também o medo de existir, de se lançar
no jogo que a vida exige.
— Talvez — disse ele, olhando-a nos
olhos — essa bicicleta seja apenas um lembrete.
— De que?
— De que a ponte nunca é só passagem. É também o lugar onde decidimos se atravessamos...
ou se ficamos.
As pontes são
trampolins do destino. Ou se atravessa, ou se retorna. Mas também há a
possibilidade de permanecer no meio — e aí começa a condenação da liberdade.
Ela sorriu,
sentindo-se despida não por mãos, mas pela intensidade daquela frase. Milan
Kundera dizia que o acaso governa nossas vidas com uma crueldade doce. E ali,
na ponte, ela se perguntava se o acaso não era apenas a forma mais elegante do
destino.
O homem se
inclinou levemente para ela. O hálito dele era quente, e o desejo se misturava
ao medo. Por um momento, quis que ele a beijasse, mas também temeu que esse
beijo dissolvesse o mistério. Porque o mistério, mais que o prazer, a mantinha
viva.
O vento soprou
forte, fazendo a bicicleta tombar contra o chão com um estrondo seco. E naquele
som havia um veredito: o mistério não suporta ser prolongado demais. Eles se
afastaram instintivamente, como se a queda fosse um sinal.
O homem a
observou por mais um instante. Depois, sem dizer nada, virou-se e atravessou a
ponte. Ela permaneceu ali, diante da bicicleta caída, sentindo que o real se
abria como o véu rasgado do templo: não havia dono, não havia explicação, não
havia narrativa. Apenas ela, a bicicleta e o vazio. A bicicleta caída diante
dela parecia acusá-la: nada se explica, nada se completa.
Atravessar ou
não a ponte? Ela sabia, enfim, que nenhuma resposta viria de fora. A existência
era isso: estar só, com a liberdade pesando como ferro frio sobre os ombros.
Pegou a
bicicleta pelo guidão, endireitou-a, e então a montou. Não porque fosse dela,
mas porque, naquela noite, decidiu que seria. E partiu, pedalando pela
escuridão, como se fugisse e, ao mesmo tempo, se encontrasse. Não para chegar a
algum lugar, mas porque naquela noite, a travessia era a única forma possível
de existir. E no som das engrenagens, havia a confissão silenciosa de que todos
somos, no fundo, apenas bicicletas abandonadas sobre a ponte do tempo.
